THƠ_NGUYỆT SAN 98- 14/6/2014

Ảnh_N.V.Hà

*

LỐI HƯƠNG XƯA

Nắng chiều soi bóng lá vàng bay

Mơ hồ cứ ngỡ bước chân ai
Ơ hay tiếng gió đang đùa cợt
Chỉ có một mình tóc nhẹ lay

Lối cũ hàng cây gió mơ màng
Hoàng hôn nắng nhạt mây lang thang
Đi tìm dấu vết tình xa vắng
Hương xưa đâu đó lòng mênh mang

Nhớ làm sao tiếng trống trường tan
Lặng lẽ bên nhau mộng ngút ngàn
Cách xa từ độ tình e ấp
Tiếc nuối thẫn thờ mộng dở dang...

Biển chiều mưa ướt lạnh đôi môi
Vẳng tiếng ai đang gọi bên đời,
Đã xa xôi quá ngày xưa ấy
Mênh mông chiều tím biển mù khơi!

Phạm Thị Minh Hưng

*

*

Hoa tím Bằng Lăng 

 
Bằng Lăng hoa tím mến thương ơi

Tím cả không gian tím ngát trời

Hè đã về chưa bằng lăng hỡi

Màu tím nhạt nhòa nhuộm hồn tôi...

 
Hoa tím dịu dàng như ước mơ

Hoa rơi nhè nhẹ dáng bơ vơ

Hoa cài mái tóc người em gái,

Tím thương tím nhớ, tím tương tư

 
Em hát bài Hoa Tím Bằng Lăng

Vang từ quá khứ biết bao lần

Bây giờ xa lắc phương trời nhớ

Chỉ còn loài hoa tím bâng khuâng

 
Đây cành hoa ép tím bằng lăng

Tiếng hát ngày nao đã giá băng

Em giờ hun hút, sầu xa vắng

Nỗi nhớ lạnh lùng quên tháng năm...

Phạm Thị Minh Hưng

*

Duyên thơ

 
Thú vui tao nhã thanh cao

Ngâm thơ vịnh nguyệt

         dạt dào mê say

Ngẩn ngơ ngắm dáng mai gầy

Bâng khuâng

        thương cánh chim bay cuối trời

 
Thú vui tao nhã tuyệt vời

Thả hồn theo suối

        ca lời thiên thu

Bồi hồi nhặt áng sương mù

Trên hồ Than thở

          Đồi Cù – Cam Ly

 
Lạc hồn vào cõi Đường thi

Chìm trong vạn cổ

           tư duy sáng lòa

Con tim dệt gấm thêu hoa

Luật niêm vần điệu

           đậm đà vương tơ

 
Tri âm tri kỷ hằng mơ

Đồng thanh tương ứng

Bến bờ tâm giao

Thú vui tao nhã thanh cao

Ngâm thơ vịnh nguyệt

               dạt dào mê say

NGÀN PHƯƠNG

 
NỖI LÒNG

CHIM CÁNH CỤT

 
Ta lặng lẽ đứng bên ghềnh đá vắng

Nhìn đại bàng xoải cánh

       chín từng mây

Thèm được một lần chắp cánh tung bay

Qua rừng núi…

       trùng dương – Sa mạc rộng

 
Rưng nước mắt – ta thấy mình lạc lõng

Trách cuộc đời…

Sao nhỏ hẹp nhiễu nhương

Chỉ ước mơ giấc mộng rất bình thường

Được lướt gió băng sương

                       như chúng bạn

 
Mộng vô hạn mà sức thì hữu hạn

Ta ngậm ngùi

lững thững bước cô đơn

Có đôi khi thầm giận dỗi trách hờn

Sao kiếp sống bất công

                   đầy bất hạnh

 
Ta cố sức ngẩng cao đầu vỗ cánh

Vượt chính mình

Vượt nỗi khổ triền miên

Quyết kiên trì dũng cảm quyết bay lên

Nhưng kiệt lực

           đầu hàng câu mệnh số

NGÀN PHƯƠNG

HOA VÀ RÁC

Rác biến thành hoa tỏa ngát hương

Diệu kỳ tạo hóa tuyệt, vô cương

Hoa sắc tàn phai hoa thành rác

Rác – hoa – hoa – rác cõi vô thường

 
Đâu phải sinh ra đã là hèn

Bởi không ưa thích cảnh bon chen

Vì thế người đời coi như rác

Hoa – rác – rác – hoa chẳng sang hèn

LÊ MINH CHỬ

GỬI NGƯỜI QUAN HỌ

Buông chi câu: "Ở đừng về"

Làm người đi thấy nặng nề, vướng chân!

Ở? Về? Về? Ở? Phân vân

Về - còn gặp lại? Ở? chừng nên không?

Lời mời biết có thật lòng

Hay vui cứ thốt, bởi không mất tiền?(*)

Tâm Nguyện

* Lời nói không mất tiền mua

THƠ CHO MỘT NGƯỜI

 
Ta xin lỗi đã gá hờ em một nét môi

Khi sông biển đời ta mùa bão động

Để mắt em võ vàng từng đêm trống

Dẫu bên ta cũng chẳng có gì hơn

 
Thôi cũng đành xin lỗi những tủi hờn

Ngày xuân cũ đã không quay trở lại

Trái tim ta đã thành manh áo vá

Chẳng còn gì để có thể trao em

 
Thôi đừng nữa ta xin em đừng nữa

Những xác xao mòn mỏi những hư hao

Em hãy tô môi thắm một màu đào

Và ra phố mua một ngày nhan sắc

 
Ta bốn bể đồi hoang gió lộng

Ngại ngần gì chuyện đóng cửa cài then

Nên cũng đành một tiếng lỗi tình em

Ngày xuân đến ta mời em cất bước

ĐÀM LAN

VŨNG BUỒN

 
Cô gái bán trái cây nói nhỏ vào tai tôi

Chú ơi, mua đi, vì mận này không xài thuốc trừ sâu đâu nhé.

Chú không tin ư! Đây này, có mấy con sâu... ghẻ

Đang loay hoay trên cọng lá là minh chứng rõ rõ ràng!

Mắt cô long lanh và giọng cô nghiêm trang

Cứ như thể ăn sâu là bổ dưỡng!

 
Cô nàng bán vé số kèo nài, liến thoắng

Anh ơi, mua giùm em mấy tấm đi anh

37 nè, 96 nữa... ôi cái giọng ngân

Suýt chút nữa làm tôi tin mấy con số ấy

                             sẽ đưa tôi lên ngôi tỉ phú!

 
Sáng ra, điểm tâm với tô bún mà lòng còn ngờ ngợ

Rổ rau kia có nhuộm phẩm xanh rờn

Mấy cọng đọt chuối sao mà trắng ươm

Có tẩm cái gì không thì, mẹ ơi,

             chính cái bà bán bún cũng lắc đầu quầy quậy!

 
Đường sá thì đông xe, mà con người lại nóng nảy

Máy xe gầm gừ cũng chẳng át hết tiếng cãi nhau

Có khi chỉ vì những chuyện rất tào lao

Như cọ quẹt bởi phải nhúc nhích từng cen-ti-mét một.

Hoặc ai đó lỡ nhìn tấm lưng trắng muốt

Của cô nàng như chọc vào mắt vạn vạn người qua

Xe dừng lại và gã - chắc là người yêu của nàng - lao ra

Nhìn cái gì mà nhìn!

                Ông cho ngay một phang nón bảo hiểm.

 
Thử đọc báo mà xem, đọc chưa xong mà hổn hển

Với chuyện đời xe cán chó, chó cán xe

Sao cuộc đời có lắm chuyện thị phi

Sao mặt báo đẩy đưa hầm bà lằng

                 chuyện trong nhà ngoài ngõ

Chuyện thầy giáo, chuyện quan quyền,

              kể cả chuyện về nhiều ngài tiến sĩ

Học rõ cao, tay rõ khỏe để bóp họng bần dân

Vào bệnh viện mà xem, người chờ đợi lan tràn

Lâu lâu mới có lương y như từ mẫu.

Cái gì cũng tiền, vì tiền có bao giờ xấu

Và mùi thơm của nó ăn đứt mọi thứ nước hoa

Nó phủ lên lương tâm đến nỗi gây mù lòa

Cho đến nỗi ai cũng tin rằng nó chính là thượng đế

Thượng đế này chẳng cần viết hoa.

                  Hoa mà làm gì cho ra vẻ!

Tiếng sột soạt của nó ru ngủ mọi đắn đo

Đến nỗi, khi có việc, chỉ cần xòe tay ra

Là từng xấp trôi vào đâu không biết.

 
Cứ mở truyền hình ra mà xem cái thế giới loài người be bét

Mọi cường quốc cứ mãi mãi hằm hè

Mọi nhược tiểu cứ rưng rức nín khe

Hoặc cựa quậy bằng búa rìu

            mua từ những ông tai to mặt lớn!

Ấy vậy, miệng mấy ổng ngoác ra to lắm

Cứ như mấy ổng là thượng đế không bằng!

Thượng đế này cũng chỉ cần viết thường thôi,

             loại thượng đế đeo kính râm

Để khỏi phải thấy niềm đớn đau nhân loại.

Mà cũng để nhân trần không bao giờ nhìn thấy

Cái dã tâm của kẻ cậy bắp thịt mình to!

Chúng thế cả thôi! Cái miệng tròn vo

Nói thì nhiều mà làm ư? Còn xem lại!

 
Cứ nhìn lên bầu trời đi, có bao giờ nắng mãi

Hay mưa hoài cho thối đất tàn hoa

Chẳng biết ta có sức để đợi xem, rồi ra

Con người sẽ loay hoay như thế nào?

Để sống như Thượng Đế từ muôn xưa mong mỏi...

LAMTRẦN 21.03.2014

TRƯA NẮNG

 
Trời gì mà nắng thế

Cạn hết cả hồn xưa

Đàn chùng dây phèn phẹt

Thơ thộn giấc lơ ngơ.

 
Nắng xiên vào sau cửa

Gió ẩn giấc tu hành

Thi nhân lưng dán đất

Cót két cái quạt ngân.

 
Cún vàng tai lật bật

Thè lè lưỡi đăm chiêu

Chú kiến ngoi dáo dác

Bầy đàn tản mác đâu...

 
Lưng ao đôi ngỗng lội

Lạch phạch khoái trá cười

Nước dù rêu váng bụi

Cũng đủ hát lả lơi

 
Cúi nhìn buồng chuối trĩu

Chiếc lá mườn mượt xanh

Dường như lan man gió

Thi nhân có cựa mình?

LAMTRẦN

17.03.201

*

*

CHIẾN SĨ

Vùng trời, vùng đất, đến vùng khơi

Tổ Quấc Rồng Tiên đẹp tuyệt vời

Xứ sở quang vinh luôn trọn giữ

Quê hương yêu dấu chẳng buông trôi

Dù cho kẻ địch mưu xâm lấn

Đã có nhân dân thế sục sôi

Bất khuất anh hùng thề bảo vệ

Vùng trời, vùng đất, đến vùng khơi

Thanh Châu

THƠ THẨN

Một thơ, môt rượu, một mồi câu

Rượu ngọt, thơ hay, cứ nhập chầu

Cuộc nhậu vào đề toan tính chước

Sân chơi mở hội rủ rê khâu

Văn chương Tổ Quấc thêm hăng hái

Nước mắt Quê hương đủ giải sầu

Đông đảo yên hùng bày thế trận

Một thơ, một rượu, một mồi câu ...

Thanh Châu

NGÀY NÀY, THÁNG NỌ

Ngày này, tháng nọ, năm kia

Tình cờ vào một quán bia, gặp nàng

Ngón tay vàng những nhẫn vàng

Cổ đeo vòng bạc, vai quàng áo da

Nghe đâu, nàng - mụ Tú Bà

Buôn hàng tươi mát chuyển ra biên thùy…

 
Ngày này, tháng nọ, năm kia

Nàng trong khách sạn cặp kè một anh

Anh này đang tiến bộ nhanh

Vừa Giám đốc sở, vừa Thành ủy viên

Hai người đứng ở hàng hiên

Hôn nhau một cái rồi lên trên lầu…

 
Ngày này, tháng nọ, năm sau

Thấy nàng giảng lớp làm dâu xứ người

Mừng nàng làm cán bộ rồi

Có hai con gửi hai nơi xa nhà

Một con thì giống Chánh toà

Một con… như là… Cục trưởng Hải quan…

TRẦN NHUẬN MINH

ON THIS DAY, IN THAT MONTH…

On this day, in that month, in the year before last year

I unexpectedly went into a beer inn, and met with her

Her fingers turn golden with gold rings

Her neck wears a silver bracelet,

            and on her shoulder is a leather jacket

It’s said that she’s a Procuress

Dealing in fresh merchandises(*)

             which she sent to the frontier…

On this day, in this month, in the year before last year

She was in a hotel walking close beside a guy

The guy is progressing real quick

He’s both a Service Chief, and a member

             of the City Party Committee (**)

They both stood on the verandah

Kissed each other, then went upstairs…

On this day, in that month, in the following year

I saw her teaching

      the class of women that are daughters-in-law

                                    in foreign countries (***)

I’m pleased that she has become a cadre

With two children entrusted to people living at two places

                            far away from home

One of them resembles the Tribunal President

The other one… looks like the Custom-house Department Chief…

TRẦN NHUẬN MINH

Translated by VŨ ANH TUẤN

(*) Young prostitutes bought to serve the debauchees in the whorehouse

by Tú Bà (a character in the Tale of Kiều by Nguyễn Du) who is a procuress.

(**)Member of the City Party Committee: person who participates in or who is a leader of the Party that governs the City.

(***) A class for women marrying Taiwanese husbands.

DANH TIẾNG GIÀU CÓ

NHƯNG VẪN SỐNG GIẢN DỊ

 

Colleen Mac Cullough, tác giả cuốn sách nổi tiếng Những con chim ẩn mình chờ chết vừa tới Paris, thủ đô Pháp để trình làng cuốn sách mới của bà, một cuốn tiểu thuyết lịch sử đồ sộ về xã hội La Mã cổ xưa. Nhân dịp này, cô Catherine Ogier, nữ phóng viên tuần báo Pelerin Magazine đã phỏng vấn bà về cuốn sách mới, cũng như tìm hiểu vài nét phác họa về đời tư của tác giả người Úc nổi tiếng này. Sau đây là lời tường thuật của nữ phóng viên Ogier.

Bà vỗ vai tôi, giọng tâm sự: “Đừng nói chuyện Những con chim… nữa nghe. Xưa quá rồi. Từ đó đến nay, tôi đã viết thêm bốn cuốn tiểu thuyết nữa rồi. Với lại, tôi ghét cái phim truyền hình Mỹ phỏng theo tác phẩm đó. Thật bậy hết sức: y phục, phong cảnh, giọng nói của các nhân vật không giống ai. Thậm chí tôi không nhận ra những nhân vật của mình nữa. Thật tai hại…”. Bà Colleen Mac Cullough phá lên cười giòn giã, một giọng cười có tầm cỡ lục địa quê hương bà (Úc châu). Nhà tiểu thuyết nổi giận một cách vui vẻ, bởi vì chả có gì đáng giận cả, khi 20 triệu bản Những con chim ẩn mình chờ chết đã bán sạch, mang rất nhiều tiền về cho nữ văn sĩ “vĩ đại” ấy (bà cao 1m80, nặng 90kg). Ngồi chễm chệ trong ghế bành bà nói đùa: “Tôi là một tác giả nặng ký!”.

Mới đầu làm nghề thầy thuốc

Ngay từ hồi còn nhỏ, cô con gái ông chủ đồn điền mía ấy đã cao to quá cỡ. Vậy mà cô cứ vui vẻ chẳng hề có mặc cảm gì. Bây giờ đã 56 tuổi, bà vẫn tự hào về tầm vóc và sự yêu đời của mình. Bà vui tính nên người ta tưởng bà nông nổi, nhưng thực bà là một hỏa diệm sơn của sự đam mê. “Tôi ngốn sách như điên. Từ hồi 10 tuổi, mỗi tuần tôi ngốn khoảng 40 cuốn sách!”. Từ chỗ mê sách truyện như thế, tất nhiên bà phải đi đến chỗ viết sách. Bà tâm sự: “Từ hồi 15 tuổi tôi đã nhận thức được sức mạnh ghê gớm của ngòi bút. Ấy là nhờ một cuốn sách của ông William Faulkner, cuốn sách đã làm nên bước ngoặc đời tôi”. Nhưng từ chỗ ham viết, đến chỗ dám viết, con đường còn xa. Bà phải học để trở thành bác sĩ. “Có lẽ đó là nghề đầu tiên và nghề thực sự của tôi”. Mãi đến 40 tuổi bà vẫn còn độc thân và nghèo. Để có tiền xây xài, bà đã đưa cho một nhà xuất bản cuốn Tim, chuyện tình lỡ dở của hai kẻ bần hàn trong xã hội. Truyện in ra hầu như không ai chú ý. Nhưng ngòi bút đã có trớn. Bà bắt đầu viết về những kỷ niệm thời thơ ấu sống ở ký túc xá tại thành phố Sydney và tại nông trại gia đình, gần Wilmington. Thế là “Những con chim” không còn “ẩn mình chờ chết” nữa, mà tung cánh bay cao trên bầu trời văn học thế giới, đem lại cho bà danh tiếng và bạc tỉ.

Nổi tiếng cũng phiền. Bà kể: “Mới đầu căn nhà của tôi cứ ồn như cái chợ, thấy cũng vui vui. Nhưng từ khi nhận ra nhà mình biến thành một điểm tham quan du lịch, tôi hoảng quá, trốn luôn”. Và bà đã trốn đi thật, xa mãi tận một hải đảo, típ tắp ngoài khơi Úc châu. Đảo Norfolk là một nơi yên tĩnh, rất lý tưởng cho việc trầm tư và viết lách. Ở đây, bà hay viết về đêm, bên cạnh có mấy con mèo và bình cà phê nóng.

Mười ba năm nghiên cứu về La Mã cổ

Cuốn sách mới nhất của bà có tựa là Tình yêu và quyền lực đưa độc giả vào giữa lòng lịch sử La Mã. Đề tài này bà công nhận là khó, nhưng vẫn thích. Bà nảy ý định viết về đề tài này khi đọc Cicéron, văn hào La Mã cổ. Bà kể: “Từ mười ba năm nay, tôi đã nghiên cứu về các bậc thầy La Mã. Tình yêu và quyền lực chỉ là cuốn đầu trong bộ tiểu thuyết trường thiên sáu cuốn. Công trình này vừa là một thách đố ghê gớm, vừa là một cuộc phiêu lưu hấp dẫn. Lịch sử La Mã cổ chinh phục tôi”.

Tuy giàu có và danh vọng, nhưng tác giả lớn này vẫn sống giản dị. Bà tỉ phú này cũng biết ham chơi, nhưng là “chơi chữ” mà thôi. Bà ghét những gì hào nhoáng nên không bao giờ mang đồ trang sức. Bà có một tấm lòng rộng mở. Tiền của bà được dùng để tạo hạnh phúc nho nhỏ cho những cuộc đời nghèo khổ bất hạnh trên đảo. Tại đây, bà sống hạnh phúc bên chồng (ông bà lấy nhau đã được bảy năm). Bà chia sẻ với chồng thú làm vườn và vẽ tranh. Còn tiền và thì giờ, bà lo sửa căn nhà vốn đã rộng rãi của ông bà thành căn nhà thênh thang lộng gió bốn phương.

MINH TRIỆU dịch

ĐÀO MINH DIỆU XUÂN st.